Foyer
A Saas, assis près du feu. Clara joue devant moi, couchée sur le tapis. Elle a maintenant six mois. Rapidement elle se lasse et se met à crier.
Je ranime les flammes qui la fascinent et calment ses pleurs.
Mon amour,
ce ressassement incessant me mènera-t-il vers quelqu’issue ? Du moins aurai-je gardé trace de celui que je fus durant les premiers mois de ta vie, et tant bien que mal colmaté les brèches qui s’ouvrirent alors.
Elle réclame une présence constante à ses côtés. Le son d’une voix, le mouvement d’un corps.
Je la prends sur mes genoux, elle se blottit contre moi. Regarde les mots qui s’écrivent sur la feuille (son regard va du feu à la page puis monte vers mon visage.).
Elle s’agite à nouveau, agrippe le stylo. Je lui dis doucement que ces mots sont pour elle, plus tard, lui lis ces quelques phrases. Nouveaux cris. Il faut donc se lever et la promener en chantant une berceuse.
De ses six premiers mois et des années qui viennent, qu’en gardera-t-elle? De quelle empreinte aveugle sera marquée sa mémoire ?